Πριν ο ήλιος σηκώσει το χρυσό πέπλο του πάνω από το Βανουά Λεβού, καθώς το ματάνγκι – ένα απαλό πρωινό αεράκι – κουνάει τις μπανανιές και τα φύλλα της μανιόκας, μια μοναδική φλόγα τρεμοπαίζει μπροστά από μια εικόνα του Χριστού. Στην ησυχία της αυγής, ένας κόκορας λαλεί. Ο καπνός από καρύδα στροβιλίζεται σαν θυμίαμα από μια ανοιχτή εστία. Η γη και η θάλασσα κρατούν την ανάσα τους. Αυτός είναι ο ρυθμός του Ειρηνικού – όπου ο χρόνος ρέει σαν ποτάμι, όχι σαν ρολόι, και όπου η Εκκλησία αναπνέει με τον παλμό της ίδιας της δημιουργίας.
Εδώ, όπου το έδαφος είναι πλούσιο και οι καρδιές ανοιχτές, η αποστολική φλόγα βρίσκει γόνιμο έδαφος. Το Ευαγγέλιο δεν φτάνει με βροντές. Έρχεται σαν τη βροχή – απαλή, σταθερή, ζωογόνος. Δεν μεταφέρεται με βία, αλλά με βάκα – ιερές κανόες της χάρης – που κωπηλατούν σε ρυθμό με την προσευχή. Όσοι υπηρετούν δεν έρχονται για να αλλάξουν τους ανθρώπους. Έρχονται για να ακούσουν, να δεχτούν και να συμμετάσχουν στο ιερό τραγούδι που ήδη τραγουδιέται.
Στην εορτή των Αγίων Αποστόλων Πέτρου και Παύλου, η Εκκλησία υψώνει το βλέμμα της όχι μόνο προς τα πίσω στην ιστορία, αλλά και προς τα έξω, πέρα από τους ωκεανούς. Από τη Γαλιλαία μέχρι τις καταπράσινες κοιλάδες των Φίτζι, η μαρτυρία τους συνεχίζεται. Τα ονόματά τους δεν είναι λείψανα, είναι φλόγες. Τα χνάρια τους είναι ακόμα αισθητά στα χωράφια με ζαχαροκάλαμο και κατά μήκος των κοραλλιογενών ακτών του Ειρηνικού.
Ο π. Μιχαήλ Ψαρωματίς, εφημέριος της Ελληνορθόδοξης Εκκλησίας του Αγίου Δημητρίου στο Σάλισμπουρι της Νότιας Αυστραλίας, διασχίζει αυτά τα νερά για πάνω από μια δεκαετία. Εδώ και έντεκα χρόνια, υπηρετεί την Ορθόδοξη Αποστολή στον Νότιο Ειρηνικό με την αδιάκοπη αφοσίωση ενός σπορέα. Τον Ιούνιο του 2025, επέστρεψε για άλλη μια φορά στα Φίτζι, συνοδευόμενος από μια ομάδα πιστών από την Αδελαΐδα: τον Αμφιλόχιο, την Ιλιάνα, την Αναστασία, την Πολυτίμη, τον Κάρλος και τη μικρή Κλαούντια. Αυτό το ταξίδι δεν ήταν ένα έργο, ήταν ένα προσκύνημα. Μια προσευχή τυλιγμένη σε υπηρεσία, σφραγισμένη με δάκρυα.
Έφτασαν την ώρα που η Εκκλησία ετοιμαζόταν να τιμήσει τους Αγίους Πέτρο και Παύλο – δύο άνδρες τόσο διαφορετικούς όσο η μέρα και η νύχτα, αλλά ενωμένους από τη θεία φλόγα. Ο Πέτρος, ο ψαράς από τη Γαλιλαία, που περπάτησε πάνω στο νερό και βυθίστηκε, που αρνήθηκε και αποκαταστάθηκε. Ο Παύλος, ο λόγιος από την Ταρσό, που διώκωνε και μετά κήρυττε, που τυφλώθηκε και είδε πιο καθαρά από ποτέ. Άνδρες που αναγεννήθηκαν από την Ανάσταση. Η μαρτυρία τους ζει – όπου κηρύσσεται ο Χριστός και όπου η αγάπη αποδεικνύεται ισχυρότερη από το φόβο.
Με την ευλογία του Σεβασμιότατου Μητροπολίτη Νέας Ζηλανδίας Μύρωνα και την ενθάρρυνση του Αρχιεπισκόπου Αυστραλίας Μακαρίου, η ομάδα ταξίδεψε από το Σαβένι στο Λαμπάσα, από το Κοροϊπίτα στο Σαβουσάβου. Έφεραν όχι μόνο ρύζι, αλεύρι και λάδι, αλλά και σεβασμό, υπομονή και χαρά. Προετοιμάστηκαν και διανεμήθηκαν πάνω από 100 πακέτα βοήθειας για οικογένειες. Από την Αδελαΐδα μεταφέρθηκαν πάνω από 120 κιλά ειδών υγιεινής και πρώτων βοηθειών. Επιπλέον, αγοράστηκαν τοπικά 300 κιλά τροφίμων και ειδών πρώτης ανάγκης με δωρεές. Αλλά αυτό που πρόσφεραν ξεπερνούσε την ποσότητα – δεν ήταν απλά δωρεές, αλλά μυστήρια ελέους.
Σε σπίτια από υφαντό μπαμπού και σκουριασμένο κασσίτερο, όπου η βροχή χτυπάει σαν μοναστικό άσμα στην οροφή, η ομάδα συνάντησε ανθρώπους των οποίων οι καρδιές ήταν γεμάτες ουράνια. Σε ένα χωριό που δεν ήταν προσβάσιμο από ασφαλτοστρωμένο δρόμο, μια οικογένεια 30 Ορθόδοξων Χριστιανών τους υποδέχτηκε με δάκρυα – όχι θλίψης, αλλά χαράς. Το πάτωμά τους έγινε ιερό. Τα δάκρυά τους έγιναν προσευχή.
Κάθε μέλος της ομάδας πρόσφερε κάτι πολύτιμο. Ο Αμφιλόχιος, που κάποτε ήταν παιδί στο ορφανοτροφείο της Αγίας Ταβιθής, επέστρεψε ως νεαρός άνδρας και φοιτητής θεολογίας στο St Andrew’s College στο Σίδνεϊ. Η φωνή του, διαμορφωμένη από τους ύμνους της Εκκλησίας, αντηχούσε με χάρη πάνω από τις κοιλάδες. Η Ιλιάνα και η Αναστασία έφεραν ήσυχη δύναμη, διαδίδοντας ενθάρρυνση και ειρήνη. Η Πολυτίμη και ο Κάρλος ετοίμαζαν και σερβίριζαν γεύματα με αγάπη. Η μικρή Κλαούντια έφερε χαρά στα παιδιά της ηλικίας της, παίζοντας μαζί τους σαν να γνωρίζονταν από πάντα. Μαζί, κινήθηκαν ως ένα σώμα, καθοδηγούμενοι από την πνοή του Πνεύματος.
Ο πατέρας Μιχαήλ, από καιρό γνωστή παρουσία μεταξύ των πιστών των Φίτζι, επέστρεψε όχι ως επισκέπτης, αλλά ως πατέρας μεταξύ των παιδιών του. Η αγκαλιά του μετέφερε μνήμες. Η φωνή του, αγάπη. Σε ένα απομακρυσμένο χωριό, το Σαβουντροντρό, αυτή η αγάπη τον βρήκε με έναν απροσδόκητο τρόπο.
Καθώς μιλούσε με μια ντόπια γυναίκα, αναζητώντας την μόνη ορθόδοξη οικογένεια στην περιοχή, μια φωνή ξαφνικά ακούστηκε από τους καταπράσινους λόφους:
«Πάτερ Μιχαήλ! Πάτερ Μιχαήλ!»
Ένα μικρό αγόρι έτρεξε ξυπόλητο κάτω από την πλαγιά, με φωνή γεμάτη χαρά και δάκρυα στα μάτια. Ήταν ο Φανώριος, κάποτε παιδί στο ορφανοτροφείο του Σαβένι. Ο πάτερ Μιχαήλ τον γνώριζε από μικρός. Κανείς από τους δύο δεν περίμενε τον άλλον. Αλλά ο Κύριος, με την ήσυχη πρόνοιά Του, είχε κανονίσει τη συνάντησή τους.
Ο Φανώριος έτρεξε κατευθείαν στην αγκαλιά του. Έκλαψαν. Γέλασαν. Οι χωρικοί στάθηκαν σε ευλαβική σιωπή. Δεν ήταν απλώς μια επανένωση – ήταν μια θεϊκή αγκαλιά. Μια στιγμή χάριτος σε ένα χωριό χωρίς εκκλησία, όπου ένα παιδί που κάποτε είχε βρει καταφύγιο στην Εκκλησία τώρα στεκόταν ως φορέας της μνήμης της. Σε εκείνη την αγκαλιά, η Εκκλησία έγινε ολόκληρη.
Η αποστολή συνεχίστηκε. Προσφέρθηκε αγιασμός και ευλογήθηκαν τα σπίτια. Στο Ναμπαβάτου, στην Ουράτα, στην Ταμπία και στη Σέκακα, ειπώθηκαν προσευχές και καλύφθηκαν πρακτικές ανάγκες. Στη Λαμπάσα, στην ενορία των Αγίων Αθανασίου και Νικολάου, η ομάδα υποδέχθηκε με θερμή φιλοξενία. Ακολούθησαν Όρθρος, Άγιο Μύρο και Θεία Λειτουργία για την εορτή του Αγίου Σαμψών του Πανδοχέα. Σε αυτές τις ταπεινές λειτουργίες, ήρθε η θεραπεία, κατέβηκε το Άγιο Πνεύμα και αποκαλύφθηκε ο Χριστός.
Εκεί, ο π. Αλέξιος Ναντ και η πρεσβυτέρα Σεβαστία υπηρετούν με ακούραστη αφοσίωση. Ο π. Αλέξιος διανύει κάθε εβδομάδα μεγάλες αποστάσεις για να φτάσει στους πιστούς. Τελεί τη Θεία Λειτουργία, επισκέπτεται τους αρρώστους, διδάσκει τους νέους και αποκαθιστά την αξιοπρέπεια των ξεχασμένων. Το έργο του είναι αόρατο στον κόσμο, αλλά γνωστό στον ουρανό.
Στο πλευρό του στέκεται η πρεσβυτέρα Μαρία, χήρα του αείμνηστου πατέρα Βαρνάβα, του πρωτοπόρου ιερέα της Ορθοδοξίας στο Βανουά Λεβού. Παραμένει ένας ευγενικός πυλώνας – σοφή, αγαπητή, σταθερή. Μέσα από αυτήν, η Εκκλησία θυμάται – και αναπνέει.
Στο Σαβένι, η ομάδα συνάντησε τον πατέρα Τιμόθεο Τριανταφύλλου, που χειροτονήθηκε πρόσφατα από την Ιερά Μητρόπολη Νέας Ζηλανδίας. Μαζί με την πρεσβυτέρα Δήμητρα και τα παιδιά τους, τον Αλέξιο και τον Γεώργιο, υπηρετούν τους Ορθόδοξους στη δυτική Φίτζι με μεταδοτική χαρά και ακλόνητη αφοσίωση. Η παρουσία τους αποδεικνύει ότι η αποστολή δεν είναι περαστική, αλλά ριζώνει.
Στο Κοροϊπίτα, είδαν ζωές να αναγεννιούνται μέσω της πίστης και της αξιοπρέπειας. Εδώ, οι εκτοπισμένες οικογένειες βρήκαν όχι μόνο σπίτια, αλλά και ελπίδα. Αντηχούσαν τα λόγια του Αγίου Πέτρου: «Κάποτε δεν ήσασταν λαός, αλλά τώρα είστε λαός του Θεού».
Ένα βράδυ, η ομάδα επέστρεψε στο ορφανοτροφείο της Αγίας Ταβίθας. Κάτω από τα αστέρια, μετά από ένα γεύμα που ετοιμάστηκε με αγάπη, τα παιδιά τραγούδησαν παραδοσιακά τραγούδια των Φίτζι και χόρεψαν χορούς ευχαριστίας. Αυτά δεν ήταν παραστάσεις, αλλά λειτουργίες της καρδιάς. Στην κουλτούρα των Φίτζι, η ευγνωμοσύνη εκφράζεται τόσο με χορό όσο και με λόγια. Οι λέξεις του Ψαλμωδού ζωντάνεψαν: «Ας υμνήσει τον Κύριο κάθε τι που έχει πνοή».
Αν και το ταξίδι τελείωσε στα ήσυχα χωράφια του Βανουά Λεβού, η ηχώ του παραμένει. Η ομάδα επέστρεψε στην Αδελαΐδα όχι με επιτεύγματα, αλλά με αναμνήσεις. Έφεραν μαζί τους τον ρυθμό της βροχής στις τσίγκινες στέγες, το άρωμα του καπνού από καρύδα και του θυμιάματος, το γέλιο των παιδιών και τα σιωπηλά δάκρυα των χηρών. Έφεραν μαζί τους τη σιωπή της προσευχής στα ορεινά σπίτια και τον ήχο του «Κύριε Ελέησον» και του «Πάτερ Ημών» που ψιθυρίζονταν σε άλλη γλώσσα.
Η Ορθόδοξη Αποστολή στα Φίτζι δεν είναι ένα γεγονός. Είναι μια ζωντανή παρουσία. Μεγαλώνει με κάθε ψιθυριστή προσευχή κάτω από μια φοινικιά, κάθε λάμπα που ανάβει μπροστά σε μια εικόνα, κάθε γεύμα που μοιράζεται στη σιωπή και κάθε δάκρυ που συναντά την αγάπη.
Και ίσως – στο μυστήριο του Χριστού – είναι επίσης μόνο η αρχή.
Γιατί το βάκα περιμένει ακόμα στο νερό. Το ματάνγκι ακόμα ανακατεύει την αυγή. Οι λόφοι ακόμα αντηχούν με τα ονόματα των αγίων και η γη ακόμα διψά για ευλογία. Υπάρχουν ακόμα παιδιά που κοιτάζουν την Εκκλησία με ελπίδα, σπίτια που πρέπει να επισκεφθούν, πληγές που πρέπει να γιατρευτούν και τραγούδια που πρέπει να τραγουδηθούν κάτω από τον Σταυρό του Νότου.
Αυτό δεν είναι το τέλος μιας αποστολής. Είναι μια σελίδα σε ένα Ευαγγέλιο που ακόμα γράφεται – με αλάτι και φως, με βήματα και φλόγα, με κασάβα που μοιράζεται και ονόματα που θυμούνται στον ουρανό.
Το Βασίλειο του Θεού δεν έχει σύνορα. Ο Ειρηνικός δεν είναι μακριά. Τα νησιά δεν έχουν ξεχαστεί.
Ο Χριστός έχει περπατήσει ανάμεσά τους.
Και θα επιστρέψει – ξανά και ξανά – σε κάθε πράξη ελέους, σε κάθε λειτουργία κάτω από το δέντρο του αρτόδεντρου, σε κάθε δάκρυ που αγκαλιάζεται από την αγάπη.
Γιατί όπου δύο ή τρεις συγκεντρώνονται στο Όνομά Του – σε κοραλλιογενείς ακτές ή σε ορεινά μονοπάτια – εκεί είναι και Εκείνος.
Και η Εκκλησία, όπως ο ωκεανός, θα συνεχίσει να υψώνεται.
– Από την Ορθόδοξη Αποστολή στον Νότιο Ειρηνικό